No tenía nada mejor que hacer un viernes por la tarde, excepto echarme una siesta, y decidí pasarme por el Centro de Bellas Artes y conseguir unas entradas para la Mesa Redonda dedicada a un tipo llamado Paulino Viota.
¿Quién será este?, me pregunté.
Pues me llevé una agradable sorpresa al ver a un señor de pinta humilde pero impecable y de gusto exquisito (porque había programado un ciclo de Sam Fuller, John Ford y Jean Renoir, entre otros) que había dirigido hace 40 años una película llamada "Contactos", aparte de otras tres y varios cortos; y que resulta que es uno de los pioneros del cine underground en España. Pero "totalmente underground", como lo presentaron allí, porque estaba no sólo al margen de la industria, también, totalmente aparte y por debajo del régimen político que dominaba entonces. También me impresionó su manera de hablar, sencilla y directa. Es un tipo que sabe un montón de cine, pero no alardea. Más de un pedante debería tomar nota de eso.
Estos días también he tenido la fortuna de ver un documental sobre Bukowsky en el que se decía que había publicado un libro llamado ART, que contenía un solo poema (una palabra en cada página) que dice lo siguiente: "Cuando/ el /Espíritu /se /desvanece, /aparece /la /forma".
!Ya tengo con qué entretener mi lánguida existencia!, pensé;
!Ya puedo pensar sobre algo que no me atormente!,
(así estos momentos al menos no serán tan anodinos como la mayoría de ellos).
Pues bien, Paulino Viota derrocha Espíritu en la película que dirigió con 22 años (Contactos). Está llena de planos informales (coloca a la protagonista a la derecha de la pantalla; solo se le ve el hombro y su brazo, mientras se ve en la parte izquierda las sombras de ella y su amante mientras se besan); la cámara está estática casi siempre haciéndote sentir lo anodina y lo aburrida que es la vida normal que llevamos cada uno (esas son palabras de Paulino).
Él dijo que la película no iba de nada, solo son fragmentos de la vida de los protagonistas unidos totalmente al azar. "La podría haber montado un montador ciego; cortando por donde le pareciese, la película hubiera sido la misma". Es de agradecer ese sentido del humor y esa manera liviana de tratar su trabajo. Los que van con aspecto grave por la vida me aburren.
Hay una escena en la que el protagonista da una vuelta a una manzana de edificios (se supone que hace eso, porque la cámara está fija en el mismo sitio y sólo se ve cuando comienza el paseo y cuando lo acaba); dura dos minutos y treinta y tantos segundos me parece. Eso es lo que dura la toma. Y eso fue todo. Me pareció absurdo, pero me reí como hacía mucho tiempo que no me reía. Me hizo sentir vivo. Podrán pensar que soy tan absurdo como esa situación, pero me encanta.
Me gustan sus comentarios, sus planteamientos; que coinciden con la visión de Bukowsky. En "Contactos" no se atiene a ninguna regla, no hay una forma trillada de plantear la película; Paulino Viota dejó que su Espíritu no se desvaneciera y fue totalmente libre para dirigirla. Liberado de todo condicionante económico y social. Quizá fuera como él señaló, que cuando rodó la película era casi un crío. Quizá se note en la frescura de su planteamiento.
También comentó que estaba muy centrado en las cuestiones técnicas y que la dirección de actores no le preocupaba en ese momento. Eso lo calificó como un error por su parte. No sé. En efecto, los actores eran como autómatas, sin expresividad, todos tenían el mismo registro. Pero quizás eso le ayudase en comunicar la sensación de hastío que hay en la película y en la vida de esos muchachos ahí representados. Quizá el azar objetivo intervino de forma prodigiosa e hizo que se intensificaran aún más esas sensaciones.
!Bien hecho Paulino!. Ha sido un lujo estar presente en la proyección de una película que seguro que hemos visto muy pocos, pero que muy muy pocos de los espectadores. Y ver algo así en el cine, siendo un espectáculo de masas, es un privilegio.
Atentamente:
Arín Dodó
